我爸病危，丈母娘家关机旅游，五天后却怪我妈搅她工作

九宫格照片，定位在省城国际机场。
照片的中央，是我的妻子林婉，她戴着墨镜，笑得灿烂又明媚。
她的身边，是我的丈母娘李凤霞，小舅子林涛，还有他的老婆孩子。
一家人整整齐齐，笑容满面，身后是机场出发大厅的巨大电子屏。
配文是：全家海岛总动员，逃离烦恼，阳光沙滩我们来啦！
发布时间，一小时前。
正是我爸被推进手术室的时间。
我的世界，在那一刻，安静了。
走廊里护士匆忙的脚步声，远处病房传来的咳嗽声，甚至我自己的心跳声，全都消失了。
我只能看见那张照片。
看见林婉那没有一丝阴霾的笑容。
我甚至能想象到，她发这条朋友圈的时候，可能屏蔽了我，却忘记了屏蔽她那些和我也有交集的亲戚。
我低头看了一眼我和她的微信对话框。
里面还躺着我一小时前编辑好，却没来得及发出去的一大段文字。
“婉婉，爸突发脑溢血，正在抢救，我好怕，你快来医院陪陪我，我需要你。”
现在看来，那段文字像一个*****。
一个卑微的、可怜的、自作多情的笑话。
我是一个软件工程师，逻辑是我吃饭的工具。
一个关机，是巧合。
一家人同时关机，就是预谋。
他们不是联系不上。
他们是不想被联系上。
我的手指在屏幕上移动，缓慢但稳定。
我将那段充满了乞求和脆弱的文字，一个字一个字地删除。
删掉“我好怕”。
删掉“你快来”。
删掉“我需要你”。
最后，整个对话框都变得空空荡荡。
我重新输入了两个字。
发送。
“收到。”
2
父亲的手术持续了八个小时。
医生出来的时候，脸上带着疲惫，他说，命暂时保住了，但能不能醒，什么时候醒，都是未知数。
最好的结果，是植物人。
我站在重症监护室的玻璃窗外，看着里面插满管子的父亲。
他曾经是那么高大健壮的一个人，能一个人把煤气罐扛上五楼。
现在，他安静地躺在那里，像一座被风蚀的雕像，生命全靠那些冰冷的机器维持。
我的心像是被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。
这五天，我没有再打一个电话。
我只是机械地处理着一切