追妻三十日
，一层一层，数字跳动着。她看着那些数字，忽然想起五年前第一次来这个小区看房，也是坐这个电梯。那时候她站在电梯里，他站在旁边，说，这小区环境挺好的，离你学校也近。她说嗯。他说要是你喜欢，咱们就定这套。她说好。
电梯到了一楼，门开了。
她拉着箱子走出去。
雨还在下。
她站在单元门口，看着外面的雨，想着该往哪儿走。
手机响了。
是妈妈打来的。
“如研啊，今天怎么样？吃了吗？”
她握着手机，听着妈**声音，眼泪忽然涌上来。
“妈。”她说，声音有点抖。
“怎么了？”
“没事。”她吸了吸鼻子，“就是想你了。”
“这孩子，”妈妈笑了，“想我就回来看看呗。周末有空吗？妈给你包饺子。”
“好。”
挂了电话，她在单元门口站了一会儿，看着雨。
然后她拉着箱子，走进雨里。
二 个人的灯
柳如研在学校附近租了个房子。
老小区，六楼，没电梯。四十平，一室一厅，月租两千三。房东是个老**，看着面善，说小姑娘一个人住要注意安全。她笑笑，说谢谢阿姨。
搬进去那天，她自己把箱子扛上六楼，扛了四趟。累得坐在地上喘气，想着要是许知鹤在就好了。
但许知鹤不在。
以后也不会在了。
她坐在地上，看着这个陌生的房间，忽然觉得很空。
不是房间空，是心里空。
她站起来，开始收拾东西。
衣服挂进衣柜，书码在床头，护肤品摆进卫生间。忙了一个下午，出了一身汗，天黑了，房间也像点样子了。
她坐在那张房东留下的旧沙发上，看着窗外。
窗外的灯光零零星星的，都是别人家的。有橘**的，有白色的，有的亮有的暗。她看着那些灯，想着那些灯底下的人，都在干什么呢？是在做饭，是在看电视，是在吵架，还是在和好？
她不知道。
她只知道，那些灯底下，没有一盏是她的。
手机响了。
是许知鹤发来的微信。
「你在哪儿？」
她看着那三个字，看了很久，然后把手机扣在沙发上，没回。
过了一会儿，又响了。
「柳如研，你至少告诉我你安不安全。」
她还是没回。
手机又响了，
电梯到了一楼，门开了。
她拉着箱子走出去。
雨还在下。
她站在单元门口，看着外面的雨，想着该往哪儿走。
手机响了。
是妈妈打来的。
“如研啊，今天怎么样？吃了吗？”
她握着手机，听着妈**声音，眼泪忽然涌上来。
“妈。”她说，声音有点抖。
“怎么了？”
“没事。”她吸了吸鼻子，“就是想你了。”
“这孩子，”妈妈笑了，“想我就回来看看呗。周末有空吗？妈给你包饺子。”
“好。”
挂了电话，她在单元门口站了一会儿，看着雨。
然后她拉着箱子，走进雨里。
二 个人的灯
柳如研在学校附近租了个房子。
老小区，六楼，没电梯。四十平，一室一厅，月租两千三。房东是个老**，看着面善，说小姑娘一个人住要注意安全。她笑笑，说谢谢阿姨。
搬进去那天，她自己把箱子扛上六楼，扛了四趟。累得坐在地上喘气，想着要是许知鹤在就好了。
但许知鹤不在。
以后也不会在了。
她坐在地上，看着这个陌生的房间，忽然觉得很空。
不是房间空，是心里空。
她站起来，开始收拾东西。
衣服挂进衣柜，书码在床头，护肤品摆进卫生间。忙了一个下午，出了一身汗，天黑了，房间也像点样子了。
她坐在那张房东留下的旧沙发上，看着窗外。
窗外的灯光零零星星的，都是别人家的。有橘**的，有白色的，有的亮有的暗。她看着那些灯，想着那些灯底下的人，都在干什么呢？是在做饭，是在看电视，是在吵架，还是在和好？
她不知道。
她只知道，那些灯底下，没有一盏是她的。
手机响了。
是许知鹤发来的微信。
「你在哪儿？」
她看着那三个字，看了很久，然后把手机扣在沙发上，没回。
过了一会儿，又响了。
「柳如研，你至少告诉我你安不安全。」
她还是没回。
手机又响了，