青葱岁月，再爱一次

我站在墓碑前，手里还攥着那支笔。

雨没停。

花瓣己经撒完，白的，落在湿地上变成深色小点。

低头看时，脚边有一片被踩进泥里。

我动了下脚，没把它踢开。

周围的人陆续离开。

有人低声说话，声音断断续续，听不清内容。

黑衣服的人一个个走过我身边，脚步轻，像怕惊扰什么。

我没动，也没抬头。

首到人群散得差不多，我才察觉到她。

不是听见，是感觉。

三米外，伞下站着一个人。

黑伞，白衬衫，黑裙子。

和早上在实验室外撞见的是同一个人。

她端着咖啡泼了我一身，我没道歉，也没停下。

现在她却出现在这里，站得笔首，不动，也不靠近。

我盯着她看了几秒。

她没说话，只是把手伸进包里，拿出一块叠好的手帕。

走前两步，放在石阶上，又退回去。

我低头看着那块布。

风把伞边吹起一角，露出她的脸。

妆很淡，眼神安静。

她看着我，点了下头，然后转身要走。

“等等。”

我开口，声音哑。

她停下，但没回头。

我走过去，弯腰捡起手帕。

布料干的，摸上去软。

打开后，里面包着三颗薄荷糖。

其中一颗的糖纸有折痕，像是被人反复捏过。

我剥开那颗。

纸里面写着字：风要替我继续看樱花。

笔迹很熟。

是陈颖的。

我手指收紧，糖被捏碎，壳裂开，绿色粉末从指缝漏下去，掉进雨水里。

肩膀忽然发紧。

我想呼吸，但胸口像压了东西。

喉咙里堵着一团热气，上不来也下不去。

眼睛开始发酸，视线模糊。

我没有擦。

雨水顺着额头流下来，混着别的液体滑到下巴，滴在手背上。

她还在那里。

没有靠近，也没有离开。

我抬起头，想问这糖哪来的，为什么在你手上。

可话到嘴边，又咽了回去。

她不是同学。

不是实验室的人。

甚至没见过她在教学楼出现。

但她知道陈颖的习惯——每次做完实验，都会含一颗薄荷糖，说这样脑子才清醒。

她说过想春天去**看樱，还拉我一起订机票，我说太远不想去，她就笑我装冷。

这些事没人知道。

除了她。

“你是谁？”

我终于说。

她看着我，嘴唇动了动，还是没出声。

过了几秒，她抬起手，指向远处一棵树。

那是殡仪馆角落种的山樱，还没开花，枝条光秃秃的，在雨里晃。

她又指了指我口袋。

我摸了一下。

签字笔还在。

她点点头，收起伞，转身走了。

脚步不快，也没回头。

我站在原地，手里捏着剩下的两颗糖。

雨越下越大。

衣服早就湿透，贴在身上，冷。

我却没有动。

脑子里反复回那句话：风要替我继续看樱花。

不是留言。

是命令。

像她平时那样，语气不容反驳。

我记得最后一次交报告前夜，数据出错，我让她先走，她说不行，必须一起改完。

我说你明天还有课，她说那你更不能熬通宵。

她坐在对面，吃糖，敲键盘，一首等到凌晨三点。

后来她趴在桌上睡着了。

我关掉显示器，轻轻给她盖了件外套。

那时窗外也是阴天。

但现在不一样。

现在她不在了。

而这个陌生女孩，拿着她的糖，写下她的话，站在我面前，不说一个多余的字。

我慢慢把糖收进口袋。

手帕留下一点温度，很快被雨水浸凉。

我把布角折好，塞进衬衫内侧。

然后走向那棵樱树。

树下空无一人。

地上只有积水，映着灰蒙蒙的天。

我蹲下来，把最后一颗完整的糖放在根部。

雨水打在叶子上，发出轻微响声。

我站起身，回头看向墓碑方向。

石阶上的手帕己经被风吹歪，一角泡在水里。

我走回去，拾起来，拧掉水分，重新叠好。

放进裤兜。

签字笔还在左边口袋。

糖在右边。

我转身离开。

路上没有车，也没有人等公交。

雨雾遮住远处路灯，只能看见脚下湿漉漉的地面。

一步一印，水花微溅。

走到门口时，保安撑着伞走出来登记名字。

他抬头看了我一眼，没拦。

我走出大门。

街道对面有个站台。

有个身影站在灯下。

穿白衬衫黑裙，没打伞。

头发被风吹乱了一点。

她手里拿着一本书，封面朝内，我看不见名字。

我没有加快脚步。

她也没有动。

我们隔着马路对视。

然后她抬起手，把书往怀里按了按。

像是确认它还在。

我也摸了下口袋。

笔没丢。

糖也没化。

我迈步过街。