第2章

，我姥爷没了。，她对父亲的记忆，都是后来从我姥姥和我**嘴里拼凑出来的。可我后来想，有些记忆，是不需要记事的。它就像冬天的风，你闭着眼也能感觉到它往骨头缝里钻。，六郎庄的木匠。，林德厚的手艺是祖传的，他打的家具，榫卯严丝合缝，不用一根钉子，能用几辈子。他话少，人实在，干活不惜力。谁家娶媳妇打家具，都愿意找他。，姥爷活着的时候，家里的日子还过得去。他虽然挣得不多，但踏实，一个月总能往家拿个几十块钱。姥姥在绣花厂上班，两个人加一块儿，养活两个孩子，紧巴是紧巴点，但不至于饿着。。，他正在西苑给人打柜子。有人捎信来说媳妇生了，他撂下手里的活儿就往家跑，跑了十里地，到家的时候，棉袄都湿透了。他抱着那个皱巴巴的小丫头，看了又看，跟姥姥说：“这丫头长得像我。”：“像你有什么好，一脸苦相。”
姥爷也不恼，嘿嘿笑着，拿手指头轻轻戳小姨的脸。小姨那时候刚吃饱了睡着，被戳醒了，哇地一声哭起来。姥爷慌了，抱着她来回晃，嘴里念叨着：“不哭不哭，爹在这儿呢。”

我妈说，那是她见过的，她爸最像个父亲的时候。

可那样的日子，只过了三年。

---

姥爷走的那天，是个腊月的早晨。

那天早上特别冷，窗户上结着厚厚的冰花，院子里的水缸冻裂了，水流了一地，结成了冰。姥爷早早起了床，要去海淀镇上给人送打好的柜子。

姥姥给他下了碗面条，卧了个鸡蛋。姥爷蹲在灶台边吃，小姨窝在被窝里，露着两只眼睛看他。姥爷吃完，擦了擦嘴，走到炕边，伸手摸了摸小姨的脸。

“爹走了啊，晚上回来给你带糖。”

小姨那时候刚学会说话，含含糊糊地应了一声：“糖。”

姥爷笑了，转身出了门。

那是小姨最后一次见到她爹。

姥爷走到西苑的时候，天已经大亮了。他推着板车，车上装着两个大衣柜，用绳子捆得结结实实。那时候的西苑还是个大路口，没有红绿灯，车也不多。姥爷等了一会儿，看路上没车，就推着板车过马路。

一辆卡车从拐弯的地方冲出来，司**了一宿牌，困得不行，踩刹车的时候已经晚了。

板车被撞出去十几米，柜子散了架，木头片子飞得到处都是。老爷被卷到车底下，拖出去七八米。有人跑过去看，他的脸已经看不清了。

我妈说，消息是下午传到村里的。

那会儿姥姥正在绣花厂上班，有人跑到车间门口喊她：“王姐，你快回家吧，你家出事了。”

姥姥手里的活儿没停，抬头问：“什么事？”

那人说不出口，只是催她：“你快回去，快回去。”

姥姥心里咯噔一下，扔下手里的绣花棚子就往外跑。她跑了四十分钟，跑到家门口的时候，腿已经软了。门口围了一圈人，看见她来了，自动让开一条道。

姥爷躺在一块门板上，身上盖着一床旧棉被。棉被是邻居拿来的，盖上去的时候，血已经浸透了。

姥姥站在那儿，没动。她看着那床棉被，看着棉被下面那个熟悉的身形，看着露在外面的那只手——那只手她太熟悉了，给她打过柜子，给闺女做过木马，早上还摸过小丫头的脸。

她没哭。她就那么站着，站了很久。

后来有人把她扶进屋，让她坐下，给她倒了碗水。她端着那碗水，没喝，就那么端着。水凉透了，她还端着。

天黑了，人群散了。姥爷被抬到院子里，搁在柴房。姥姥一个人在屋里坐着，坐了一宿。

第二天早上，我妈醒过来，发现姥姥还坐在那儿，手里还端着那碗水，碗里的水已经结了一层薄薄的冰。

---

姥爷的后事，是村里人帮着办的。

棺材是现打的，用的是姥爷自已存的木料。村里人说，这算是林德厚给自已打的最后一件家具。埋人的那天，天阴得厉害，风刮得人脸疼。姥姥站在坟前，穿着一身黑棉袄，脸色比天还灰。

我妈拉着她的手，不敢哭出声。她那年七岁，已经懂事了，知道哭也没用，**受不了。

小姨被人抱在怀里，不知道发生了什么事。她看见那么多人，看见**站在那儿不动，看见地上有个大坑，坑边上放着个大木头盒子。她指着那个盒子，问抱着她的人：“那是什么？”

没人回答她。

那天晚上回家，姥姥把她俩叫到跟前，坐着看了她们很久。

我妈后来跟我说，她永远忘不了那个眼神。那不是看孩子的眼神，是看自已剩下的一切的眼神——好像怕她们也会突然没了，好像怕自已一眨眼，连这两个也没了。

“往后，咱们娘儿仨过。”姥姥说。

就这一句。没哭，没诉苦，没骂老天爷不长眼。

就这一句，往后，咱们娘儿仨过。

---

可日子，不是一句话就能过下去的。

姥爷走了，家里的顶梁柱没了。姥姥一个人，要养活两个孩子，还要还姥爷生病时欠下的债。姥爷那场病其实拖了挺久——不是这次车祸，是前两年的事。他那会儿得了场怪病，躺了三个月，借遍了全村。后来病好了，债还在。

姥姥在绣花厂一个月挣三十八块钱。那会儿的三十八块钱，够干什么呢？

一斤米一毛八，一斤肉七毛五，一尺布三毛二。听起来不少，可要养活三口人，要还债，要给孩子交学费，要留着钱应付不知道什么时候会来的灾病——那就什么都不够了。

姥姥开始拼命干活。

绣花厂的活，是计件的。绣一朵花几分钱，扎一双手套几毛钱。姥姥每天早上五点多起来，给两个孩子做好饭，然后走四十分钟去厂里。在厂里坐到天黑，有时候加班到半夜。回到家，两个孩子已经睡着了，灶台上摆着她们留的饭，凉透了。

我妈那会儿就学会做饭了。七岁的孩子，踩着凳子够灶台，煮一锅棒子面粥，搁点咸菜，就是一顿。小姨跟着吃，不挑，给什么吃什么。她不挑，是因为挑也没用，**没空理她。

有一回，小姨发烧了，烧到三十九度多。我妈吓坏了，跑到厂里去找姥姥。姥姥正在机器前扎花，头都没抬：“我走不开，你回家给她用凉毛巾敷敷。”

我妈说：“她烧得厉害，都抽抽了。”

姥姥的手停了一下，又继续扎：“那也得等我下班。”

我妈回家，用凉水浸了毛巾，敷在小姨额头上。敷一会儿，毛巾热了，再浸凉水，再敷。敷了一下午，小姨的烧退了。

晚上姥姥回来，摸了摸小姨的额头，没说话。第二天一早，她又去厂里了。

我妈说，那件事以后，她就知道了一件事：**是靠不住的。不是说**不爱她们，是**没工夫爱。她的工夫，都用来挣那三十八块钱了。

---

小姨就是在这样的日子里，一点一点长大的。

她学会的第一件事，是不哭。

小孩子哪有那么好哄？饿了哭，困了哭，摔了哭，想要什么不给也哭。可小姨哭了几回，发现没用。**不在家，哭给谁听？她姐比她大四岁，自已还是个孩子，能把她怎么着？哭来哭去，嗓子哑了，眼睛肿了，该怎么样还是怎么样。

后来她就不哭了。

我妈说，小姨小时候特别乖，乖得不正常。把她搁炕上，给个木头勺子，她能玩一天。尿了裤子，就自已坐在那儿等，等到有人回来换。饿了，就吧唧嘴，吧唧一会儿，没人理，就不吧唧了。

有一回，邻居来串门，看见小姨一个人在炕上坐着，不哭不闹，就那么坐着。邻居说：“这孩子也太乖了，跟个木头人似的。”

姥姥听了，没吭声。

她后来跟我妈说，她知道那孩子为什么那么乖。因为她知道，哭也没用。

可这话，她从来没跟小姨说过。

小姨学会的第二件事，是不能要。

三岁的孩子，哪懂什么能不能要？看见别的小孩吃糖，她也想要。看见别的小孩有新衣服，她也想要。可她一要，姥姥就皱眉，姥姥一皱眉，她就不敢要了。

有一回，村里来了个挑担子卖糖人的，捏的孙悟空、猪八戒，活灵活现。小姨趴在门缝上往外看，看了很久。卖糖人的走了，她还在那儿趴着。

姥姥看见了，问她：“你想要？”

小姨摇摇头，没说话。

姥姥把她抱起来，抱得很紧。

那是小姨记忆中，姥姥第一次抱她。

后来小姨跟我讲这件事，说：“我那会儿其实想要，可我不敢说。我知道咱家没钱，我知道说了也没用。可我妈抱我那一下，我就觉得，不要糖人也行。”

她说到这儿，顿了顿，又说：“可我后来想，要是我妈那会儿能给我买一个糖人，该多好啊。就一个，就够了。”

她没说为什么。可我知道，她想说的是：她要的不只是糖人，她要的是那种感觉——那种“我妈愿意为我花点钱”的感觉。那种感觉，她等了很久很久，等到后来有钱了，也等不到了。

---

小姨学会的第三件事，是不能问。

她问过一回“我爸呢”。那会儿她刚会说话，还不懂事，看见别人家有爸爸，就问姥姥。

姥姥正在做饭，手里的锅铲停了停，说：“**没了。”

小姨不懂什么叫“没了”，又问：“他去哪儿了？”

姥姥没回答，继续炒菜。

小姨又问：“他还回来吗？”

姥姥把锅铲往灶台上一摔，转过身来，脸上的表情把小姨吓住了。姥姥没骂她，也没打她，就那么看着她，眼眶红红的，嘴唇抖着，说不出话来。

小姨从此再没问过。

后来她慢慢懂了，什么叫“没了”。懂了以后，她就不问了。不是不想问，是不敢问。她怕一问，姥姥就那样看着她。

她后来跟我说：“我那会儿老想，我爸要是活着，会是什么样？会不会给我买糖人？会不会让我骑在他脖子上？会不会跟我说话，不像我妈那样，什么都不说？”

她说这话的时候，已经四十岁了。四十岁的人，说起三岁时没见过的爹，眼眶还是红的。

---

姥姥在绣花厂干了十五年，从十九岁干到三十四岁。

她的手，就是在那些年坏的。每天十几个小时坐在缝纫机前，眼睛盯着针脚，手不停地松布。**破手指是常事，一开始还疼，后来就麻木了。手指上全是老茧，老茧下面是一道一道的疤，新旧叠着，分不清哪道是哪年扎的。

可她的手巧也是真的。绣出来的花，跟活的一样。厂里接的活，凡是要求高的，都让她干。别人绣一朵花要半天，她俩小时就能绣完，还比别人的好看。

小姨小时候，最喜欢看姥姥绣花。姥姥难得在家的时候，就坐在窗户底下绣，阳光照在她手上，针一动一动的，亮闪闪的。小姨搬个小板凳坐旁边，看着看着就睡着了。醒来的时候，发现自已躺在炕上，身上盖着姥姥的旧棉袄。

那种时候，她觉得**还是爱她的。

可那样的时刻太少了。大多数时候，姥姥不在家。大多数时候，家里就她和她姐两个人。姐要做饭，要洗衣服，要收拾屋子，没空陪她玩。她就自已跟自已玩，在炕上翻跟头，对着墙说话，数窗户外头飞过的鸟。

她说，那会儿她最盼着天黑。天黑了，**就回来了。虽然回来了也不怎么跟她说话，但起码在。

人在，就行。

---

小姨三岁那年冬天，过了一个没有父亲的年。

腊月二十九，姥姥从厂里领了工资，三十八块钱。她揣着那三十八块钱，去供销社买了二斤面、一斤肉、一包糖。回来的路上，风刮得她睁不开眼，她低着头走，走了很久。

到家的时候，天已经黑了。我妈在灶台边烧火，小姨趴在炕上，已经睡着了。姥姥把东西放下，站在炕边，看了小姨很久。

小姨睡着的时候，眉头皱着，不知道梦见了什么。姥姥伸手想把她眉头抚平，手指刚碰到她额头，小姨醒了。

她睁开眼，看见姥姥，愣了一会儿，叫了一声：“妈。”

姥姥嗯了一声，把包着糖的纸包打开，拿了一颗，塞到小姨手里。

那是一颗水果糖，用玻璃纸包着，在灯光底下亮晶晶的。

小姨看着那颗糖，看了很久，没舍得吃。

姥姥坐到炕边，把她抱进怀里，抱着，不说话。

小姨也不敢动。她不知道**怎么了，但她知道，这个怀抱很暖，比炕还暖。她把脸埋在姥姥怀里，闻到一股熟悉的味道——绣花的丝线味儿、缝纫机油的味儿、还有姥姥身上的汗味儿。那些味道混在一起，就是***味道。

后来那颗糖，小姨一直没舍得吃。她把糖藏在枕头底下，每天拿出来看一看，摸一摸，然后再放回去。藏了很久，藏到玻璃纸都黏在糖上了，藏到后来找不着了。

她跟我说这件事的时候，笑着说：“我那会儿傻，不知道糖不吃会化。”

可我知道，她不是傻。她是舍不得。那是**给她买的，第一个，也是唯一一个。

她舍不得吃，是怕吃了就没了。

---

我写这一章的时候，老在想一个问题：三岁的孩子，能记住什么？

按说记不住。可小姨记住了那个冬天，记住了那个怀抱，记住了那颗糖。她记住的不是具体的事，是一种感觉——冷的时候有人抱着，饿的时候有人给吃的，害怕的时候有人在。

那种感觉，叫“妈”。

后来很多年，她跟姥姥吵架，吵得不可开交。她说姥姥不爱她，只管挣钱不管她。姥姥说我怎么不爱你了，我不挣钱你吃什么喝什么。俩人谁也不让谁，谁也不服谁。

可我知道，她心里是知道的。姥姥爱她，只是没工夫爱。姥姥的工夫，都用来挣那三十八块钱了。那三十八块钱，是她的命，也是她们的命。

小姨后来自已当了妈，才懂了这个道理。

她跟我说：“我那会儿不懂，觉得我妈不亲我。等我有了孩子才知道，不是不亲，是没空亲。你一天到晚想着怎么挣钱养活他，哪有工夫亲他？可你不挣钱，他连活都活不了。当**，怎么都是错。”

我说：“那你怎么看姥姥？”

她沉默了一会儿，说：“我欠她的。”

就这四个字。

我欠她的。

欠她那些年的等待，欠她那些年的不懂事，欠她那些年吵过的架、说过的话、伤过的心。

可她也知道，姥姥不让她还。姥姥最后那张纸条上写的，是“我闺女，这辈子不容易”。不是“我对不起你”，也不是“你欠我的”。

是我闺女，这辈子不容易。

当**，看女儿，永远是这样。不管你走多少弯路，不管你做错多少事，在她眼里，你就是那个不容易的闺女。

小姨三岁那年，失去了父亲，得到了一个只能挣三十八块钱的母亲。那三十八块钱，养活了她，也亏欠了她。可那种亏欠，到最后，都变成了纸条上那七个字。

我闺女，这辈子不容易。

那三十八块钱，值了。