我嫁的屠夫是蛇人

巾从来不见脏。
还有一件怪事。
他不吃素食。
每顿饭他只吃肉，大块大块的肉，炖得烂烂的，他吃得香。
我给他盛饭他不吃，给他夹菜他也不动筷子。
我问是不是嫌我手艺不好。
他说不是，说自己打小就不爱吃素菜，只吃荤食。
我心想，难怪他长得那么高大。
“那你最爱吃什么肉？”
我问。
“牛肉。”
说完又补充：“生牛肉。”
我以为他开玩笑。
人，怎么可能爱吃生肉。
直到有一天。
我从河边洗衣服回来，看到他在厨房里，切着鲜血淋漓的牛肉，一块一块往嘴里送。
那时候我开始相信了，他真的爱吃生牛肉。
不过我没放在心上。
就当他是有异食癖。
比如我，我喜欢啃食自己的指甲。
何况只是生吃牛肉，很多地方都有生吃的习惯。
3.
真正让我害怕的是，他的眼睛。
有时候他盯着我看，眼珠子一动不动，瞳仁缩成一条竖线。
我喊他一声，他才回过神来，眨眨眼瞳仁又变回圆的。
我问过他，他的眼睛为什么会变成竖瞳。
张纹翎说我看错了：“人怎么可能会有竖瞳。”
我点点头。
也觉得是自己眼花，看走了眼。
只是没过多久，他杀猪时我躲在门后头偷看。
他一刀捅进去，猪血喷了半人高，他回过头，正好看见我。
那一瞬间他的眼睛又是竖瞳，嘴角还沾着血。
他冲我笑，说：“吓着你了？”
我摇头，回屋去给他烧水。
某天夜里，我想起晒在院子里的被被单还没收，遂起床起收。
回来时，却在门外听见他在里屋翻东西。
我抱着被单进屋，他正从床底下爬起来，手里攥着什么往身后藏。
“藏什么呢？”我问。
“没什么。”他说。
我没追问。
等他睡着了我趴到床边，往床底下看，黑洞洞的什么也看不见。
我摸黑伸手进去探，探到一团软塌塌的东西。
扯出来一看，好像是一张蛇皮。
皮是透明的，在月光下泛着青灰色的光，鳞片的纹路清晰可见。
我捂着嘴，没敢叫出声。
我把蛇皮塞回床底，爬回被窝。
他还在睡，呼吸平稳。
一只手搭在我腰上，冰凉冰凉的。
我一夜没合眼。
第二天他照常去杀猪。