我说你是我初恋，我又没说是哪个初恋，哥哥你怎么急了

挣脱出来。我只是优雅地拿过一块切好的水果，慢条斯理地咽下，然后转过头，用那种最无辜、最理所当然的眼神看着他。
“陈遇确实是我的初恋啊。”我平静地开口，声音不大，却足以让每个人都听清。
“那你刚刚跟我说什么？”宋远的眼眶红了，那是理智崩塌的前兆。
我笑了，笑得灿烂夺目：“宋远，你是不是误会了什么？”
“陈遇是我的初恋陈遇，你是我的初恋宋远。这辈子姓宋的男人里，你确实是第一个，也是我唯一爱过的一个宋医生。”
我凑近他的耳边，用只有我们两个人的声音轻声呢喃：“宋远，我从来没骗过你。我只是把原本属于一个人的名额，公平地分给了每一个值得的人而已。”
宋远死死盯着我，整个人像是一尊濒临碎裂的石像。
而我看着他眼底那抹清醒的绝望，心里只觉得无比畅快。
2 邏輯虐男初戀分類學
私人聚会提前散场，空气里的酒味还没散干净，就被寒风卷得支离破碎。
宋远的车开得极快，迈**在深夜的环城高速上像一道银色的闪电。他始终紧抿着唇，下颌线绷得像一根随时会断的琴弦。车厢里安静得可怕，只有导航机械的女声偶尔播报着路况。
我靠在真皮座椅上，偏头看着窗外飞速倒退的霓虹。
这种沉默对我来说是一种享受，但对宋远来说，是凌迟。
“林恬恬。”他终于开口了，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，“那个陈遇，到底是怎么回事？”
我收回视线，慢条斯理地从包里翻出支润唇膏，对着后视镜细细涂抹。“刚才在聚会上不是说过了吗？他是我的初恋陈遇，你是我的初恋宋远。”
砰的一声。
宋远狠狠砸了一下方向盘，车身在高速公路上剧烈晃动了一下。
“你玩文字游戏上瘾了是不是？”他转过头，眼眶红得惊人，“初恋这个词，在你的字典里是可以量产的吗？”
我放下唇膏，转过脸，用那种近乎悲悯的眼神看着他。
“宋远，你是医生，你应该最懂逻辑。在你的认知里，初恋代表第一次恋爱的对象。但在我的定义里，初恋代表在这个姓名、这个职业、这种性格分类下，第一次让我心动的人。”
我凑近他