记忆修理铺：白楼寻人

第一章 深夜来客

我叫陆寻，在老城区开了一家很小的店。

没有招牌，没有广告，不对外营业。

懂的人自然会找到这里。

我的生意很特殊——修理记忆。

不是删除，不是篡改，是修理。

有人忘不掉痛苦，我帮他把伤口轻轻缝好；
有人记不清关键画面，我帮他把碎片重新拼齐；
有人被虚假记忆困住，我帮他把真相挖出来。

干这行的规矩只有三条：
一、不问客户身份。
二、不碰**案。
三、修好之后，立刻忘记。

可这天深夜，有人打破了所有规矩。

凌晨一点，门铃被轻轻按响。

叮咚。

声音在安静的小店里显得格外清晰。

我抬头看向门口。

门外站着一个女人。

穿米白色风衣，戴口罩和鸭舌帽，整张脸几乎全遮住，只露出一截苍白干净的下巴。

她没有说话，只是递过来一张纸条。

上面只有一行字：
我想找回一段被人删掉的记忆。

我指了指椅子：“坐。”

她坐下，动作很轻，像怕惊动什么。

“记忆什么时候丢的？”我问。

“七天前。”她声音很低，有点抖，“我只记得，我去过一个地方，见过一个人，做过一件事。然后……就什么都没了。”

“谁删的？”

她沉默了几秒，轻轻说：
“我自己。”

我指尖一顿。

自己删除自己的记忆，是最危险的一种。

通常只有一个原因：
那段记忆，可怕到活不下去。

“我不能帮你。”我摇头，“自己删的，我打不开。”

女人缓缓抬起头，**往下滑了一点，露出一双眼睛。

很漂亮，也很绝望。

“我必须找回来。”她看着我，“因为……我可能**了。”

我心脏轻轻一沉。

规矩第二条，不碰**案。

可她下一句话，让我彻底没法拒绝。

“那段记忆里，死的人，是你三年前失踪的女朋友。”

空气瞬间凝固。

我盯着她。

三年了。

苏晴失踪那天，也是这样一个雾蒙蒙的晚上。没有留言，没有痕迹，没有**，没有凶手。**查不出，我查不出，全世界都像把她吞掉了。

眼前这个女人，居然